Деформелодія: Американський кошмар (2025)

Тридцятитрирічний чоловік, який колись був дитиною-актором у рекламі, а тепер живе в машині й потопає в алкоголі, вирішує, що його життя набуде сенсу лише тоді, коли він стане серійним убивцею. Він не бачить у цьому божевілля: Америка, на його думку, розколота, усі кричать одне на одного з екранів телефонів, а справжні цінності давно замінені дешевою попкультурою. Тож він оголошує власну місію — обʼєднати країну, вбиваючи всіх однаково. Через щоденник-маніфест, який він веде перед камерою, глядач занурюється в потік його свідомості: безкінечні монологи про політику, кінематограф і власну зламаність, перемежовані з холоднокровними розправами в Лос-Анджелесі, яких нібито ніхто не помічає .

Але за фасадом безжального месника ховається дещо глибше. Його справжня мета — не суспільство, а Фредді, колишній агент, який, за словами вбивці, зламав йому дитинство. Увесь його кривавий шлях — це підготовка до зустрічі з «фінальним босом», людиною, яку він звинувачує в усіх своїх бідах. Фільм не намагається виправдати чи засудити свого героя. Він просто дозволяє глядачеві їхати поруч у машині з людиною, чий розум розсипається на частини, і слухати, як вона намагається переконати себе, що вбивство — це єдиний спосіб бути почутим .