Двадцяте століття (1934)

Оскар Джаффе – успішний Бродвейський режисер та продюсер, він ставить вистави, які збирають чималі гроші. Його бояться та поважають, успіх постановок гарантований, коли він каже, усі мають мовчати. Його слово – закон. Одного разу, під час чергової репетиції нової постановки, серед акторів-новачків він знаходить майбутню зірку Бродвея Лілі Гарленд. Ця дівчина на три роки стає його музою та їхній сімейний дует «продюсер та актриса» очолює рейтинг успішних пар на театральних підмостках Нью-Йорка.

Швидко поточний час і бажання нових відчуттів бере своє і в один із днів Лілі вирішує порвати з театром заради кар'єри в Голлівуді. Фабрика мрій манить красуню своїми перспективами. Такий поворот сюжету не подобається Оскару: по-перше, дружина - актриса приносить чималий прибуток його бізнесу; по-друге, він таки, незважаючи ні на що, її любить. Як і личить справжньому режисеру, він вигадує і продумує докладний сюжет нової життєвої п'єси, сюжет якої розвиватиметься в залізничному експресі під назвою «Двадцяте століття». І в цій життєвій постановці він і вона зіграють головні ролі, які згодом повернуть йому статус успішного імпресаріо та режисера, а її змусять назавжди забути про кінокар'єру.